(转帖)在寂寞中咀嚼人生的悲欣——评陆蠡散文

82年的纯净水

     在现代散文史上，陆蠡难入大家之列，然而却有自己的独到之处，散发着独特的魅力。而最初吸引我进入陆蠡的散文世界的，却是他的两个集子的名字：《竹刀》与《囚绿记》。当我第一次看到这两个集名的时候，感觉它们非常有意味：竹子本来是非常清雅秀丽的东西，而与“刀”联系在一起则多了一份刚硬、强悍之气；“囚绿记”三字则有着十足的传统士大夫味，然而一读之下，才发现全然不是如此，这是一个完全现代的故事，并非传统文人的把玩之作。
      陆蠡无疑是一个在写作上非常节制的作家，他的三本散文集加起来总共才不过十一万字，还不到许多作家一本集子的字数。然而这薄薄的三本散文集却有着相当的份量，特别是《竹刀》与《囚绿记》，他以一种舒缓、质朴、流畅的笔调向人们倾诉着自己内心的寂寞，讲述着一个个关于人世的悲欣的故事，他是一个人在寂寞中孤独地、低低地叙说，不燥不急，娓娓道来。他不伟大，不厚重，“然而当他以一个渺小的心灵去爱自己的幽暗的角落的时候，他的敦厚本身摄来一种光度，在文字娓娓叙谈之中，照亮了人性的深厚。”
  一
      在陆蠡的散文中，“寂寞”可以说是一个关键词。这种寂寞感在陆蠡的许多散文中都可以找到，越到后期，寂寞的氛围越浓厚。这种寂寞的来源可能有两个，第一就是陆蠡自身内向的性格。陆蠡的朋友们在纪念他的文章中大都指出了这一点：“和朋友们坐在一起，即使坐在显目的地方，陆蠡也不会怎么样引起旁人的注意，然而他永远不会自动地坐到一个众目睽睽的地方。他不大开口。” “他给我的印象，是一个沉默寡言的人。” 即使与朋友们在一起，也显出一种寡言少语、不愿出头露面的特性。因为喜欢沉默，所以与他人的交流就不充分，而容易沉入自己的内心，耽于自己孤独的幻想，这种对个人内心世界的孤独体验，就是一种寂寞感。第二是陆蠡短暂一生中的人生辛酸的命运遭际。正如在《寂寞》一文中所写的，他幼小时“追逐快乐，象猎人追赶一只美丽的小鹿”，却“在失望的草原上失去了它”；后来他为了打发时间，“埋头在一些回忆上面”，却发现“这些回忆又都是些不可捉摸的东西”；他又想“用感情的粘丝，织成一个友谊的网，用来捞捉一点人世的温存，”想不到“捞住的却是意外的冷落”。当他长大了，去四方奔走的时候，一个人在道上孤单地走着，又不由得感叹：“世上，尽有的是行人，同路的却这般稀少！”于是，他“如同欢迎一个老友”“开始和寂寞相习了。”
        当一个人坠入寂寞的时候，他便开始了回忆。鲁迅在寂寞的时候，开始写作《朝花夕拾》，周作人寂寞的时候，写了《乌篷船》、《故乡的野菜》。寂寞源于隔离，而当一个人从很远的地方对往事投去一瞥时，这时间的距离便给它镀上了一层金黄色的光晕：回忆使人温暖。所以陆蠡说“回忆中的生活是愉快的。”因此作者也在寂寞中进入回忆：“我埋头在回忆上面。如同植物标本的采集者，把无名的花朵采集起来，把它压干，保存在几张薄纸中间，我采撷往事的花朵，把它保存在记忆里面。”然而一旦进入回忆，往事却自觉活动起来，不管是悲是喜，统统跑了进来，于是又体味一翻人生的悲欣。
1.对温暖往事的回忆
         陀思妥耶夫斯基曾经指出过，童年时代是一个人一生中非常重要的时期，它决定着一个人以后的心理、情感和人格，所以人们特别是作家喜欢回到从前，回到童年，去寻找往日的梦。而童年在一般人的眼中——特别是回忆者的眼中，总是美好的，因此，回忆就是要在往事中寻找一块可以休息的地方，安顿自己的心灵。所以在陆蠡的散文中，作者着意采撷一些儿时的琐事、趣事，甚至一些日常生活的场景、物什，让这些交织在一起，散发出特有的温馨、和美之气，来温暖自己。《灯》就是这样一篇饱和着醉人的温馨氛围的散文。在农村，天已经完全黑下来了，到了灯点的时候，灯亮起来了，饭也已经熟了，飘出了米饭的香味，一家人于是一边吃饭，一边和邻居闲谈，古事今事，今谜旧典，谈笑间，千百年过去了，无数的烦忧过去了，这样安稳、闲散的晚上，情味是多么悠长。而我们的作者也在这自造的氤氲气氛中忘却了世间的烦恼，获得了暂时的满足。《蟋蟀》让作者想起了自己“那美丽的我的童年的光阴”，如何和几个“淘伴”一块在深夜找到蟋蟀藏身的地方并作好记号，然后早晨再去把它抓在手里，不管“露濡湿了赤脚穿着的鞋，衣襟有时被荆棘抓破”，而到了秋天又为这“活不过白露”的小虫的命运而担忧，翻历书，问大人，而最终仍然是自己亲手把它埋葬了。《昆虫鸟兽》三篇同样都是关于童年回忆的文章。《白蚁》讲的是家乡村子里为白蚁所害、请人去除白蚁的经过；《鹤》则实际上是关于白鹭的故事：作者无意中把一只鹭鸶当作鹤来养，后来发现它根本不是鹤，于是愤而把它驱逐出门，谁知却被猎人打死了，自己又感到后悔；《虎》则根本没有涉及作者自己与虎的关系，实际上写的是一些与虎相关的往事。在这些回忆性的文章当中，虽然偶尔也会冒出一点惆怅、忧郁的调子，但整体上是一种温暖、安适、绵长的氛围，让人沉浸在往事中，仔细咂摸着往昔的岁月，感叹着时光的无情，而这种感叹仍然是老老实实，没有怨意的。

[ 本帖最后由 82年的纯净水 于 2007-7-24 10:08 编辑 ]

82年的纯净水

2.对人的命运特别是女性命运的关注
       陆蠡是一个矛盾的人。这个人从一写程度上说与沈从文比较相似。沈从文外表是那么清秀，完全是一介书生的典型，但他内里是多么坚韧，他当过兵，看到过无数的人被杀，“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我可以说全部懂透了。” 他还曾经在战乱的年代送自己的好朋友穿过炮火纷飞的地区。陆蠡同样如此，他的外表刘西渭说是“不仅貌不出众，身体瘦小，而且右眼失明”，但是他却敢于在生死的考验面前毫不畏惧，慨然赴死，就像他的《秋稼》中所写的阿富一样。这说明他既内向、稳重，又为感情所冲击，左右。所以他在《囚绿记·序》中说：“我羡慕两种人”。一种是情感型，一种是理智型，而他自己则是介于这两者之间，前后都无着落：“我如同一个楔子，嵌在感情和理智的中间，受双方的挤压。”这样我们就能明白他在《竹刀·后记》中说“书中多篇未能使我满意，尤其是写作集名的《竹刀》”这句话的原因了，因为这篇作品的结尾少年的行为明显超出了理智的范围，是受感情的控制了，所以他感到不满意（因为他要在情感与理智间求得平衡），然而这却正是读者喜爱它的原因：作品前半篇很优美，后半篇则显得很雄壮，“前者在幽婉缥缈中突出一种风怀旖旎之情调，后者在慷慨悲凉中表现一种深沉雄浑之风骨，使前后形成强烈的反差” ，具有独特的艺术魅力。他在《囚绿记·序》中说：“我欢喜幻想，我爱做梦，而我未失去动物的本能，我不能扮演糊涂，假作惺忪”，“我爱松弛灵魂的约束，让它遨游空际，而我肉身生根在地上，足底觉触到地土的坚实。”既想徜徉于幻想世界中，却又忘不掉现实的苦难，正是这种内在的矛盾使得陆蠡在回忆时，散文也呈现出两种主要的形态，一种就是温暖的往事回忆，还有一种也主要是回忆，但写的却是人的命运，特别是女性的悲惨命运。
    《谶》写的是人的命运遭际，两个女子无意中随口说出的话，没想到却真应验了。命运对人总是捉弄，所以人生无常，难以预测，这虽然充满了一种悲观宿命的气息，但却有一种苦痛的人生经验在里面，是从许多人的悲惨命运当中提炼出来的。《水碓》讲述的是一个十五岁的童养媳的悲惨命运：她嫁给了十一岁的丈夫，要忍受一切童养媳应受的折磨和虐待，而更残酷的是，“在远离人居的沙滩上”，“在雨雪交加的冬令，天地凝冻成一块”，她被迫一个人去守那水碓。“黑夜的恐怖包围着她，长夜无休息的疲劳侵蚀她”，终于在一个冬夜她被卷进臼里，捣成了肉酱！十五岁正当如花的年纪，却要忍受成年人难以忍受的折磨，而最终落得一个这样的下场，难怪作者也要一改平常敦厚的个性，而诅咒起水碓和那些食“和着人血的糕饼的人”来。《嫁衣》讲述的是作者的堂姐，同样是一个农家女的故事：“她从七岁便开始织苎”，准备嫁妆，然后又“累寸盈尺的织起带子来了”，并且在带子上织了很多吉祥的话，于是有一天她出嫁了，一两百人抬的大小箱笼，招摇过市，“照红了每一个女儿的眼睛。”然而婚后的生活却突转直下，母亲不久病逝（她原本就没有父亲），丈夫在婚后不久也一去不复返。她为他等了十年，在这十年间受尽了折磨，消耗了自己宝贵的时光，而十几年前她花了整整一个青春织就的带子、布匹上落满了灰尘，开始霉烂了。少女时对婚姻的期盼是多么美好，而婚后却是如此凄凉！嫁妆还是原封不动地放着，而十载青春已经逝去，“为了不使自己过分伤心”，她不愿意去翻动它，但还是忍不住“伏在箱子的一角，眼泪潸潸地流下来”，不小心灯却落下来，引起了火灾，带走了自己的生命。这篇文章虽然没有《水碓》中的故事那么激越，但堂姐前后命运的变化、时光的无情和堂姐最后的下场，却使人久久难忘，不得不对人生作一次浩叹。还有《网》中的那个老渔夫，时刻在等待着命运这张“网”把自己带走。这些被命运捉弄的人不仅是悲惨的，也是寂寞的，他们被人们赶回自己的世界，躲在一角，默默地舔着自己的伤痛，而“陆蠡尽力用情地抒写他们的寂寞与凄凉,也正是对自我寂寞与凄凉的人生感受的寄托与抒发。” 他们有着心灵上的契合。陆蠡在写他们的故事时，心中饱含着同情之泪，这正显示出他敦厚的个性。
二
      正如很多人曾经指出的，陆蠡的散文视野比较窄，涉及面不广，然而他在这“半亩三分地”的园地中的耕耘却取得了丰硕的成果，原因正在于他的辛苦雕琢使他形成了自己的艺术特色，具有很大的艺术价值。他作为一位浙江人，正应了江南人的那种文化个性，在自己的有限空间里进行苦心的经营，把它描绘得有声有色，别具韵味。
陆蠡的语言是很有特色的，“陆蠡口齿钝拙,情深意敛,天性纯朴且常带几分羞涩,这种性情投射到散文,使其语言自有一种别人所无法模仿的简洁雅致的神韵。用词造句不露穿凿之痕,语气节奏恰似促膝而谈,熨贴,自然。”“字里行间显得那样从容自如,不露任何吃力和用劲的样子。” 他经常用的是一种讲故事的笔调，平淡、舒缓却具有很强的表现力，于是读者像听故事一样不知不觉就沉入了他的世界当中了。在章法上，《竹刀》显出与沈从文的《湘行散记》的相似之处。他们同样是从一个地方慢慢写开，如潺潺流水，东流西转，最后才接触正题。这里我想指出的是另外给我印象最深的两点，其一是陆蠡特异的想象力，其二是在文章中对乡村旧闻掌故与物什的细述与描绘。
毫无疑问，想象力是一个作家必备的素质之一，没有想象力就没有了飞腾的翅膀，文思就枯了。非凡的想象力不仅代表了作者广博的见识，而且昭示着作者多姿多彩的心灵世界，说明他的内心世界是多么的丰富。而一个美好的想象，一个无暇的比喻，可以使一篇文章蔚然增色。在陆蠡的散文中，他卓越的想象力得到了充分的体现。《蛛网和家》把“家”比喻成“蛛网的中心”，织成这“网”的是“道路”和“回忆”，人们或是走在回家的路上，或是躲在离家遥远的一角，思念着家乡，回忆着家乡的往事。朦胧中，我们仿佛看见，循着一条条归乡之路，游子们正心急火燎地赶往梦牵魂绕的家乡。同样名为《网》的另一篇文章写的却是另一张“网”——命运之网。整篇文章几乎用一个比喻贯穿：“我想说命运好比渔夫，不时不节在生命的海中下网。”而人就好比海里的鱼，不知哪一天突然就被命运之网捞走了。而这位老人刚好是渔夫，他专靠在水中下网捞鱼为生。然而孤身一人的他，岂不就是游到网边的鱼，只等着命运来收网而已？这种人（鱼）与网的比喻，完满地表达出人在命运面前的无能为力，命运对人的捉弄，让人不由感叹人类的渺小、无能。《贝舟》则显得清新、喜人，而想象也可谓超凡绝伦：由于一次在海产馆参观的经历，引起了作者一连串的联想：当作者和朋友争辩着“槎”的样式的时候，不觉间已经乘上了一只他们所描绘的“槎”来到了海外并被撇在一个孤岛上，而这里已经是“海之外，天之外，银河之外”，该如何是好呢？正踌躇间，不知从何处抛来了一只贝，让他们回去。用这只小贝如何回去？没想到一抛到水里，它就成了舟，于是乘着这贝舟他们来到了岸上——这时想象被哥哥的询问声打断。整个过程仿佛一次历险，但却有惊无险，而且妙趣不少，让人不禁有神往之感。
陆蠡还善于在散文中加入对乡村旧闻掌故细述与农家物什的描绘，增强文章的可读性与吸引力，使文章韵味十足，更耐品评。他说着自己儿时在溪边钓鱼的情景：“‘咝……’在水面上撒一把米，说‘大鱼不来小鱼来’”，然而，他把半袋白米都撒完了还没鱼上钩，于是他抓起一把沙撒了下去，不一会却有一只寸长的鲫鱼上了钩！（《溪》）他会告诉你“妇人用左手打人会使人临到不幸”，“迷路人倘若遇见左缠的藤，那是碰到鬼了，将寻不到要去的地方。但是你可以把它砍下，拿回家来，便会得了一根极神秘的驱邪的杖”。（《竹刀》）虽然有迷信之嫌，但是作为一种民间的习俗却也并非完全是空穴来风。他还告诉你一位贫士无意中听到山灵的私语，知道了在某株大漆树下藏着一缸金和一缸银，但人不能随便走近，因为漆树会让人“头脸发肿见不得人……但是如果用了绿豆芽煎汤，洗了脸，抹过身，”就不怕了，贫士到处宣扬他的奇遇，当人们问他为什么自己不去发财时，他回答说：“因为我根本没有钱买绿豆芽煎汤啊！……”（《庙宿》）这些故事，让人读了也不由会心一笑。
他知道为什么“灯碟”要用铁铸，因为它易脏变得黝黑，而铁铸的放到火中一烧，脏物尽去而灯碟如新；他原谅了祖父砍去自己栽种三年、已经开花结果的果树，因为“果树给园圃遮荫，树根使菜根发苦”，农民不喜欢；他还告诉我们可以从水泡判断水下面的情形：“一连串断续的水泡是表明水底有动物钻动。一只鳖，一条鱼或是一个大蚌移动它迂缓的脚步。疏朗的小小的象圆珠子的水泡，则是因为池底积下腐朽的植物化成沼气，渐渐聚成颗粒，透出水面来。”这些都是朴素的乡村的道理，却是乡人在无数代的承袭中留传下来的生活经验，是宝贵的。
有人说，读陆蠡的散文，“就得像倾听恳挚而从不张扬的挚友谈心那样，才可能愈读愈有味道。” 确实，在娓娓道来的絮谈中杂入故乡的趣闻故事和乡间的生活经验，既增强了文章的可读性，无意间又使文章显得更贴近生活，贴近人的心灵，从而拉近了文章与读者之间的距离，织造出一种散淡、平实而又意味深长的意境，使读者也留恋其中，不忍离去。

     陆蠡凭着高超的艺术技巧和过人的艺术禀赋，以三十四岁的年轻短暂的生命（1908－1942），却留下了三本质量颇高的散文集，并在现代文学史上占有一席之地，至今还让人们不断地怀想他，我们也可以说陆蠡是幸运的。

[ 本帖最后由 82年的纯净水 于 2007-7-24 10:08 编辑 ]

闲云散人

陆蠡的散文中割不断的是对家乡的思念，

文中多的是回忆他童年生活中的村庄，

那儿的人，那儿的事。

82年的纯净水

原帖由 闲云散人 于 2007-7-24 10:44 发表
陆蠡的散文中割不断的是对家乡的思念，

文中多的是回忆他童年生活中的村庄，

那儿的人，那儿的事。

现在的村庄,现在的故居........................................

有我的一份责任啊,惭愧啊

一诺千金

呵呵，楼主有心人！

芦苇笛

好文
为家乡有陆蠡这样的文人而自豪

[ 本帖最后由 芦苇笛 于 2008-3-10 21:57 编辑 ]

qrst008

租车网    注册香港公司提供

褚留香

所以我还是喜欢读以前的老散文，内容精炼却隽永，丰富。