都来写几个字：你印象中的城市

华顶归云

夜晚，走在临海的巷里，有种比故乡街坊更熟悉的错觉。转角有竿昏黄的路灯，小虫子绕着灯光团团飞舞，两人在灯下下棋，四五个围观着，都聚精会神，没一句话语。老房子的排门还开着一扇，这里是个旧书店，进门首先感觉脚下一些凉风，因为头上有个吊扇在转，转得很慢很慢。书摆得很整齐，似乎被仔细修整过了；柜台是开放的，走进去找出一本，问那个歪在躺椅上顾自看书的年轻人：这书怎么卖，他眼也不抬：老板在门外呢。

华顶归云

一般来说，我是个方向感很好的人，曾经进山游荡至于迷路，晚上8点还能出山回家。但是到现在中年了，还是弄不清楚天台县城的街道、房屋的朝向。我总认为清溪在北面，南门是朝西的，小北门外是东乡。
县中三年同样混沌，老师同学都有记忆，但是确切的越找越少。记得有次站在某个桥头，一个同学指着茅园后面的小山说：我们叫那座山乌龟山，你看，是不是象一只大乌龟背着一只小乌龟，是啊是啊，我看见了！前天，经过一桥，经过三桥，经过断桥，经过福溪路，再沿着104走了老长一段路，就是找不到那山的乌龟样了。

华顶归云

温岭真富，只是沿路都是弧形弧形的鞋底废料，大路小路都是；泽国果然是泽国，户户底楼摆机床，太平却基本不平，三步一家火锅店，到处都卖白酒，喝啤酒的不多。车窗外，我见到了久违的白色芙蓉花，只是花盘没有老家的大，不到四分之一大。在外面很多年，我看到的芙蓉都是红的，或者红白斑的。纯白只有老家有，长在井台边上，秋日的阳光照着，花瓣滋润得晶晶闪亮。“十月芙蓉胜牡丹”，那时真没法比。芙蓉应该是适合沙性土壤，井台边水太沃，后来就烂根死了。那天是96年的中秋。

华顶归云

死AB，钱越加越少！这么小气啊

华顶归云

的确，最有文化味道的是临海。码头文化，这词准确。以前住过椒江大厦，一个当地人指着对面巷子里吃早饭的人等告诉我们那里谁谁码头工头谁谁混子谁谁鸡.....结合他们的神情语态，简直是看老电影。

华顶归云

到深圳才知道自己身体不好，而不是人老，也有说是海南，反正灯比较红的地方；
浙江人做官不见得，做生意厉害，出大官的比例还是安徽、江西比较高，他们革命老区。
水月说呢