【老地方】照相馆

闲云散人

      天台照相馆在搬到劳动路之前，一直在红卫街上。在大巷口往西不远处，一排临街的二层楼房，照相馆就在其中的一间。一楼的柜台是开票付钱的地方，后面有木楼梯通往二楼的拍照室。拍照室并不大，一台座机，两只拍摄用灯，墙上挂一块布幕，布幕前放着一条长凳。就是这样简陋的条件在当时也是很不错了的。

       民国时期，天台城里就有四家私营的照相馆，它们是新新、时代、天一和鸿雪。当时的摄影技术达到了一定的水平，陈甲林先生的《天台山游览志》一书就有十六张天台山风光的照片，此书出版于民国二十六年，其中署名“李鸿雪”的那几张就出自鸿雪照相馆。在 1958年的公私合营时，这四家私营照相馆合营后，成为了天台照相馆。

      上世纪六十年代，到照相馆拍个照也不是常事，以拍全家福为多。拍照前总有一番准备，大人吩咐小孩穿上最好的衣服，出门前还得将脸洗干净。到了照相馆，大人坐在木凳的中间，小孩站在后面或旁边。如果小孩子小的话，也会由母亲抱着，或是坐在大脚上。这基本上是那个时代标准的全家福。到了文革时期，胸前大都戴有毛主席像章，也有右手握着语录本。

      专为小孩子拍照的机会并不多，百日或够周的照片在那个时代并不流行。照相馆中有几件供小孩拍照的道具，木马就很受欢迎。坐在木马上的孩子双手紧握着马头上的二只把手，开始的时候还会有点害怕，但过了一会也就觉得木马很好玩了。照相馆里有一只摇铃，那是哄那些哭闹小孩的。大人对着小孩摇动着铃，小孩注意力吸引到铃声中，就在停止哭的那一刻，师傅已按下了快门。

      1972年，劳动路的东边新建了一幢三层的高楼，楼就建在印刷厂隔壁。新楼是新开张的天台饭店，但这幢楼的南灿头是天台照相馆，只有一间店面。当时照相馆属于饮服行业，所以天台饭店的新楼就有了照相馆的店面。搬到劳动路的照相馆比起旧的照相馆气派多了。照相馆的大门朝南开，朝西的街面是一个玻璃窗，窗内放着许多放大的照片。这些照片都是照相馆认为拍得比较好，人物照不但有大人，也有小孩，都是城里的人。能上照相馆的柜窗是一件很风光的事，就像现在的明星，时常被邻居和同事提起。也有一些风光的照片，这些风光照讲究的还是拍摄的水平，桐坑溪水库大坝的照片就挂在柜窗内很长一段时间，那弧形的大坝让人看了都激动。柜窗内的照片都是放大之后，装在镜框中。照相馆的柜窗让小城的人们感受到了大城市的味道。

      从南门进入，迎面的是柜台。在这儿开发票付钱，几天之后，再凭票来取照片。如果是单人照，一般都拍一寸照，几个人合影的话，就拍二寸照。一寸照每张五分，二寸的八分，如果加印，那还得加钱。洗好的照片都用裁刀裁出波浪形的边，很好看，然后在照片的下方会有“天台照相”的钢印，字前还有一个五角星作为装饰。照片放在一只白色的纸袋中，上面写着拍照者的姓名、尺寸和张数。每次去取照片的时候，服务员都会从纸袋中取出照片，确定了照片是你本人才会将照片给你。如果是代取的，也要你自己确认一下，怕是取走了别人的照片。

     一楼南边有楼梯通往二楼，那是拍摄室。新的拍摄室非常宽敞，窗户上挂着金丝绒的窗帘。那台座机上也是盖着一块金丝绒，一面是红色，一面是黑色。拍摄时师傅钻在布下看取景框内所拍摄的人物，在确定了构图之后，再装上底片框。这时要求被拍者不能动了，尤其是不能眨眼，要不然，拍出的照片是闭着眼的，跟睡着一样。

      拍摄室最大的变化还是它的背景，照相馆准备了多幅背景画，这些画都是油画，画框下按有滑轮，拍照者可按自己的喜好选择背景，选好之后，轻轻一拉，一幢背景画就进入了拍摄的位置。天安门城楼的画是必不可少的，也是大家的首选，拍出的照片有站在天安门广场上的效果。溪头桥也曾作为背景画出现在拍摄室中。

      其实到天台照相馆拍照的机会并不多，初中和高中毕业时，我曾到照相馆拍过二张一寸的毕业照。当时拍毕业照的学生多，拍完之后，二十多天才能拿到照片。那时隔几天就到照相馆去取，但总是被告知还没洗好。我的初中和高中的两次班级毕业合影照也是在天台照相馆拍的，那天同学们都排队来到照相馆，几个班级轮着拍，几位老师坐在中间那一排，女同学蹲在前排，后面站在凳子上的是个头高的男同学。老师要求同学们按个子高低来排，有几个比较要好的同学总是设法排在一起，那么，照片中两个人就并肩站着了。排好位置之后，师傅做出一些调整，以确保每一个的头不被挡住。在师傅喊一二三时，眼睛是不能眨的，哪怕平时比较调皮的同学，这时也很听话，将双眼睁得大大的。等拿到毕业照，已是暑假。初中毕业照的背景画就是天安门城楼。毕业照的上方也大多写上毕业的学校和届数，高中毕业照上方有着一行字“天台一中高二（3）班七九届毕业合影”。这种合影照也成为了多年之后同学会中传阅的内容。

      朋友之间的合影一般与分离和重逢有关，哪位同学参军或下乡去了，去之前，几位好友会约好去照相馆拍照留念。这时参军者或下乡者大都坐在中间的位置，其他几位好友站在两旁。照片的上方也往往会写上一句豪言壮语“广阔天地大有作为！”等。在春节外地的朋友回家探亲，也会到照相馆拍张合影照。

      上世纪七十年代，拍照一般都去照相馆。但那时也开始有人借用单位的照相机拍照，后来，也有人自己买起了照相机。120的海鸥牌照相机是当时最流行的机子，胸前挂着相机是很牛的。海鸥相机是双镜头的，在镜头的左右两侧分别有速度和光圈的调节柄。要是从朋友那里借来的相机，那是一定要问清楚这些数字的作用，朋友通常也只能告诉你，天气好的话，分别调到哪个数字。对于初拍者来说，还真难搞得明白。好在胶卷的包装壳上都有一张供参考的速度和光圈值表，上面分写有晴天、阴天和雨天的数据。

      借好了相机，约几位好友，在家或到国清去拍一次照片也是很高兴的事。一个120胶卷能拍十二或十六张，背后有一个选择的开关，通常都选十二张，因为选十六张的话照片太小。装胶卷也是要事先学好，要不然胶卷暴光或卡片都是麻烦的事。后来也有130的照相机，这种照相机一个胶卷能拍三十二张，但照片比较小，不是很受欢迎。除非将照片放大，那又是花钱的事。胶卷黑色的衬纸也是非常有用的东西，有的人用它来包脚踏车的三角架，那也很时尚。胶卷的芯，中间串一根铁丝，也是小孩滚动的玩具。

      拍好的胶卷送到照相馆去冲洗和印刷，如果有好的照片，也会放大一二张，尤其是130胶卷。后来，也有人买一些显影粉和定影粉自己冲洗胶卷，那得先将房子的窗户用被子遮着，再在灯泡上包上一块红布，才能开始冲洗。自己放大照片通常也只能借单位的放大机，因为放大机不是一般人家能买得起的。那些自己冲洗或放大的照片让另人看的时候，自己都会觉得很了不起。

       那时的照片都是黑白，曾有一个时期，流行一种人工着色的彩色照。照相馆也有为顾客提供这种服务，只是收费较高。拍的是黑白照，然后，在照片上手工着色，使人的肤色和服装都接近本色。这种照片看起来让人觉得怪怪的，好在不久就出现了彩色照片，这种人工着色的照片也没流行太久。

       那时每个家庭的墙上都会有一个玻璃照相框，相框内装着大小不一的照片，有单人照，也有合影照。有的照片放久了，有些发黄，还是放在相框内。每当有客人来，家中的老人也会指着照片，讲讲照片中的那些人，这个相框记载的几乎是一个家庭史。也有的人将照片压在写字台的玻璃台下，将几张照片排出不同的花样，最重要的那张放在玻璃台的中间，然后，周围的照片或排成扇形，或上下排成。但压在玻璃台下的照片也麻烦的时候，一旦怀中的水倒了，那么水就容易渗入玻璃台下的照片，如不及时拿出，擦干，照片就会模糊。这些照片大多来自天台照相馆。

      还有一种专门存放照相的簿，称照相簿。簿内是十多张黑色的硬纸，有一种专门用来固定照片的角，称照相角。这种相角为三角形，是一只二层的小纸袋，表面贴有金色的粉纸。将照片的四个角插入四只照相角中，再在照相角的反面粘上浆糊，贴在照相簿上就可以了。有了彩色照片，照相簿就变成了塑料袋的形式，只要将照片插入袋中就可以。

       到上世纪八十年代，天台也出现了一些私人照相馆，如迎宾照相馆、海鸥照相馆等。等到彩色照片的出现，天台照相馆的黑白照也就走到了尽头。在天台饭店这幢大楼拆了之后，天台照相馆就从小城中消失了，但现在许多人家的照相簿中的老照片上都还印有“天台照相”的钢印。

闲云散人

褚留香

每个地方都有这样的老照相馆，从这些老照片中，能读出这座城市以往的风采，这就是记录的影响与魅力。

在艺术品收藏领域，老照片已经成为重要的题材，特别是地域性的收集，价格往往不输名人字画。近年欧日海外回流艺术品加剧，带来了很多国外摄影师、传教士拍摄于上世纪晚清民国时期的全国地理山川建筑景观图，真正让我们大开眼界，以往的华夏文明，竟然如此璀璨如珠，只可惜一切不可追溯。

恭喜闲云开新专题。

陈颖泽

我很喜欢老照片，收藏了很多老照片，什么时候拿出来晒晒

abracadabra

小时候，去劳动路照相馆拍照片是件大事……

美丽的神话

我到小学毕业，才去照相馆拍了人生的第一张证件照，一寸黑白，贴在小学毕业证上。

一诺千金

照片怎么看不到啊！