最后一个孩子下山，我才下山

一诺千金 · 发表于 2009-2-24 09:20:22

最后一个孩子下山，我才下山
天台山村女教师代课20年，艰辛执教路还能走多远

　　近日，中央电视台“感动中国2008年度人物评选”揭晓，扎根大凉山悬崖18年，撑起“天梯学校”的李桂林、陆建芬夫妇，当选“感动中国2008年度人物”。有朋友告诉我，李桂林夫妇事迹确实感人，但至少他们是夫妻两个，能相互扶持。在天台，一位女代课老师独守山村小学20年，尽管被很多人非议，但仍坚守岗位。　　上周四，我们来到天台，采访之后，我才发现，这个温情的故事里有着太多悲情。
　　最后一个孩子下山，我才下山
　　天台山村女教师代课20年，艰辛执教路还能走多远
　　■寻找守望者
　　
　　故事发生在天台县白鹤镇万年山办事处山前村。
　　那是个世外桃源！在往山前村的路上，是无边的青山，山腰云雾环绕，山顶却异常清澈，即便远在几十里外，怪石嶙峋的景致也能看得一清二楚。
　　万年山办事处的一位负责人告诉我，他们下辖6个村，包括山前村，村民靠种植白术（药材）等维持生计。
　　“山前村（行政村）有680名人口，一半多已经外出打工。”他说，剩下的，大多是老弱妇孺。
　　山前村原有一所村小，上世纪90年代初有3位老师，60多名学生，后来陆续走掉了两个老师。2002年村小撤销了，按照政策，山里孩子都该下山去镇中心学校读书，但就有的家长不愿意。
　　万年山办事处的负责人帮我算过一笔账，低年级的孩子如果去镇中心小学读书，必然要有家长陪住。这样，一个家庭既要担负起一个成人的租房、吃等费用，还要损失一个劳动力，一来一回，一年就是一万多元钱。这对山区家庭来讲，是一笔不小的支出。
　　不愿下山的孩子们的学习怎么办？44岁的潘雪珍解决了大家的难题，她坚持留下来承担起三年级以下的教学任务，没有任何“名分”。时至今天，她在这里已经待了20年。
　　我们要找的守望者就是潘雪珍。
　　■村民送的土豆长芽了
　　上周四中午，我们终于到达了目的地。来到一栋被称为学校的两层楼前，却看不到“学校”的字样。
　　楼上传来小孩子的啼哭声，一个中年妇女从楼上向我们打招呼。她，就是潘雪珍。上楼后，她告诉我，孩子都吃饭去了。
　　在走廊上，我看到了潘雪珍抱着个小孩正在喂饭。小孩脸上红扑扑的，潘雪珍告诉我，小孩名叫吴南，今年5岁，刚来上学，平时挺爱说话的，但怕见生人。自家只有奶奶在，所以经常会在潘雪珍家（说是家，其实就是楼下教室，楼上宿舍）吃饭，有时候直接睡在她那里。
　　“他只和我说话。”她说，每次吴南哭了，潘雪珍就过去抱他、哄他，饭后，还细心地帮他洗手、擦脸。
　　这样的孩子，潘雪珍不知道哄过多少个了。
　　如果说潘雪珍的身份是老师的话，那她显然做了很多超出一个教师职责范围的事情。
　　她给孩子们洗头、洗手；接送路远的孩子，下雨下雪就把孩子留在宿舍；孩子流鼻涕了，她帮他们擦；孩子们叫着要去上厕所,她就跟着去,帮他们把裤子脱下。
　　“孩子这么调皮，没多久全身就被弄得脏兮兮的，您不嫌吗？”我其实说的是自己的感受。
　　“一开始当然嫌，慢慢的就习惯了，习惯成自然嘛。”潘说。
　　村民对潘雪珍也不错，她在山里这么多年几乎不愁吃。那些孩子们每天都从家里送菜来，有笋、土豆、雪菜和白菜等，当然偶尔还有鱼和肉。土豆送得多了，堆在厨房里都生了芽。

　　■工资是村里集资发的
　　山前村其实是潘雪珍婆家，她本人原在同一个镇的老家小学里当代课教师。
　　1990年，潘第一次随丈夫回老家过年，当得知村里没老师，她就开始了支教生涯。
　　一开始，山里根本没通公路，潘雪珍进山的路，平时很少有人走，蜘蛛网密布，人边走，边要抹掉覆在脸上的蜘蛛网。
　　天黑后，深山里常常会有野兽出没。为了给潘雪珍壮胆，公公就站在村里的桃湾岗上一边点着火把，一边敲着村里人赶野猪用的响筷，为她助威。弹指一挥就是十五六年，直到后来路通了，才由老公接送。
　　潘雪珍的女儿3岁起，就一直跟爸爸过。从凳子上摔下来，挂点滴，她没工夫理会；高考了，她也说没时间陪。女儿曾一度很不理解妈妈，说她不是她妈妈，是那些孩子的妈妈。
　　潘雪珍的丈夫是镇医院的工作人员，尽管是为自己老家的孩子服务，但潘雪珍为了教书连家都不顾了，他也很反对，曾无数次和她吵架，还扬言不再接送了，但每次总拗不过老婆。
　　一开始，山前小学有60多名学生，老师有潘雪珍等3位。两年后，一位老师走了。2000年，另外一位女老师也受不了。为留住她，潘雪珍偷偷拿了自己半年的工资，整整1500元塞给了这位老师，说钱是村里发的工资。
　　一个学期之后，那位老师还是走了，整个学校只剩下潘雪珍一人。直到昨天，潘雪珍还留在山上上课，每月拿村里集资给她发的几百元钱的工资。
　　20年间，她带出去的孩子有300多位，有的考上大学，有的还出了国，不少人都和她保持联系。
　　■尴尬的身份
　　尽管潘雪珍给足了孩子们母爱般的温暖，却不能给他们先进的教学。她自己也承认，她已跟不上现在的教学模式。
　　白鹤镇中心小学陈校长也告诉我，此前潘雪珍把孩子带到三年级，可那些孩子下山后，基础太差，得从一年级读起。
　　另一个尴尬的就是潘雪珍的代课老师身份。潘雪珍还跟记者说，她的身份让很多人很尴尬。让哪些人尴尬，她不肯说。
　　天台县教育局说，潘雪珍代课教师身份不可能转正，因为省里没有相关的政策。有人甚至说，她根本就已经算不上老师了。
　　教育局也曾安排潘雪珍在白鹤小学教书，而且还叫其他优秀教师帮带她，让她也学习先进的教学方法。可潘雪珍说，她难以接受那种生活方式，她要是走了，山里的孩子怎么办？
　　一次，潘雪珍生病住院，县里领导来看望，并告诉她，山里的孩子他们会派老师上去的，叫她放心。
　　潘雪珍以为自己真可以不管了。可一个星期后，她身体刚好一点，一个学生的父亲就找到了家里，哭着求她说：“潘老师，你还是回去吧，你不回去，我的孩子就再也上不起学了。”
　　这时，她才知道，上去的两个老师因种种原因在上面呆了5天就回去了。
　　2006年，她的事迹被当地媒体报道后，她成了名人，还成为“浙江骄傲”的候选人。村民们更以为潘老师成名后要被调走，都慌了，一位家长还写信给她，说“老师你走了，孩子们都没法上学了”。孩子们也都哭着求她：“老师，我们以后听你的话，再也不惹您生气了，我们以后每次都考85分。”
　　■前路在何方
　　
　　“她这么下去，前途在哪里？”我问。
　　一位知情人士直接说，“没有前途。因为政策和现状如此。她只能维持现状。”他说，县里不肯开这个口子，因为一开这个口子，很多代课教师必然也要求转正，县教育局收拾不了那个场面。
　　教育厅表示，目前省里也没有对代课教师转公等问题的具体政策，教师转正一般可报名参加各县（市、区）每年根据当地实际情况向社会公开进行的招聘，具体的条件和要求由当地教育行政部门和人事部门共同规定。
　　既然天台教育局已经把门给关了，那潘雪珍就更没机会了。
　　“这么下去，前途在哪里？”我问潘雪珍。“他们说我不是老师，那我就是个打工的好了，我会一直留在山上带孩子们。”她的回答显得有点固执，似乎不关心她的代课老师身份，也不关心自己的前途问题。
　　她现在拿着村民给她的八九百元一个月的工资，虽然不高，但用她自己的话说：孩子们让她深刻体会到自己存在的价值，所以很满足。
　　问她将来怎么办？她目光坚定地看着眼前的孩子说：“最后一个孩子下山了，我才下山。”