【影评】寻找回家的路

褚留香

水草之家电影沙龙第十辑——《阿普的世界 The world of Apu》《阿普三部曲》








中文片名：大树之歌
英文名：The World of Apu
其他中文片名：阿普的世界/阿塔的世界(台)/阿菩的世界(港)
其他外语片名：Apur Sansar
片长：117 min
国家/地区：印度
对白语言：孟加拉语
色彩：黑白
混音：Mono
级别：Finland:S
上映日期：1960年10月4日
导演： 萨耶吉特 雷伊Satyajit Ray
编剧： Bibhutibhushan Bandyopadhyay novel Aparajito
Satyajit Ray
演员表：
Soumitra Chatterjee ..... Apurba Roy
Sharmila Tagore ..... Aparna
Alok Chakravarty ..... Kajal
Swapan Mukherjee ..... Pulu
Dhiresh Majumdar ..... Shashinarayan
Sefalika Devi ..... Shashinarayan's wife
Dhiren Ghosh ..... Landlord
Shanti Bhattacherjee ..... Office Associate
Abhijit Chatterjee ..... Aparna's Brother
Belarani Devi ..... Apu's Neighbor (as Belarani)



《阿普三部曲》记录了一个印度人的一生。从乡村到城镇，再到都市，无数的孩子都是沿着这样的轨迹成长，无论在印度还是在中国。

阿普出生在一个穷困的乡村家庭。在那里养家糊口是每位父母的艰难职责，但生活依然快乐，因为小孩们从来不管这些，他们总能找到欢笑的机会。相对于其他家庭来说，阿普家还算不错。父亲是个文化人，能识文断字，这也对阿普以后的人生选择产生了影响。父亲也像周围不少其他人一样到城里做临时工，因此长时间离家在外并且谁也不知道他何时回来。大人整天忙于生计，阿普就只有被姐姐带着玩。他们到田野里去玩，到湖畔去玩，也到远处的铁轨边去玩。阿普没坐过火车，家里也许只有爸爸坐过，他和姐姐见到火车隆隆而过，就紧张地跑到近前观看。火车在阿普的童年生活中可能是唯一令他感觉新奇和神秘的东西。然而，再平凡的家庭也会有悲欢离合，姐姐死了，在爸爸从城里回来之前。《道路之歌》就带着这样的遗憾结束了。

为了摆脱沉痛的记忆，阿普一家离乡背井迁移到恒河边的一个小城。父亲继续做着作家梦。小阿普的生活也有了改变，他周围的房屋街道比乡下热闹多了，还常常可以到恒河边沐浴锻炼，感受那些城里人多彩的水边生活。但他却没有了玩伴，也不再到野地里去看火车。

更不幸的是爸爸病倒了，这个家里最体面最能干的人终于没有再站起来。母亲亲眼见到第二个亲人离去，欲哭无泪。她对楼上男人的讨好谄媚无动于衷，只与阿普相依为命。同上一次一样，阿普又搬家了，也许母亲觉得城里的生活并不适合她，乡间的空气更能令她轻松。阿普在长大，他要读书了。母亲没有文化，但并不等于没有主见，实际上后来的事证明她是个很有头脑的人。母亲心里一直希望阿普成为一个神职人员，这可能是因为残酷的生活体验让她茫然无助，也可能是因为她对现代科技和教育不甚了解，反正最终阿普并没有按她的意愿去做。相反，阿普来到城里开始接受正规的启蒙教育。他们和世界上其他地区的孩子一样，学习语文、数学、物理、化学、外语……。尽管不是每个老师都喜欢阿普，阿普却很喜欢学习并有聪明的头脑。

阿普读书的地方离家很远，只能在周末回家。他坐火车回家。有一次，在一个平凡的周末，他在家中酣睡，嘱咐母亲及时叫醒他以便赶上回城的火车。时间到了，母亲却一时舍不得阿普离去，实在无法叫出声，伸出去的手也停在半空。后来阿普自己醒了，他奇怪母亲就坐在身边却为何任他昏睡。还好，他依然有时间赶往火车站。甚至等他来到站台时火车还没到来。阿普靠着站台边的柱子休息，此刻母亲也坐在房前的柱子旁发呆，两个人同样沉浸在亲情与思念当中，连表情都一样，这是镜头交代给我们的。前面提到过，阿普终于明白了母亲，于是火车进站时，他却扭头走出了车站。他告诉母亲自己错过了火车，母亲觉得自己有责任就关切地问是否影响学习，我都怀疑她是否注意到阿普说话时并非垂头丧气而是满脸欣喜。阿普骗她说没有关系。

母子之情随着阿普的成长而出现了变化。阿普因为成绩优秀，获得去加尔各答读大学的机会，学业吃紧，他不可能每个周末回家了。

身为农村妇女的母亲对此不可能完全理解，尽管阿普已回信说明。母亲整日思念阿普，却更加体会到了两人的疏离。她认为阿普已经不再把母亲看得像以前那么重要。即使非常想念儿子，在朋友劝她写信让阿普回家时母亲却断然拒绝，说那一定要他自己主动想回来才行。确实，如果接到信阿普才回来怎么能知道他还是否还思念着母亲呢？命运对阿普一家仍然是残酷的，母亲在终日思念中倒下了，和女儿、丈夫一样。

《不屈者》这个名称无论是指阿普、他的父亲还是他的母亲都是贴切的。

孤零零的阿普只能独自开创自己的天地，所以《阿普的世界》里所有的人物关系都是围绕阿普为中心的。

阿普并没有读完大学，他没有钱。为了挣钱，他走遍了城市。他希望成为一个作家，继承父亲的梦想，只是现实显然让他很为难。此刻一位朋友及时出现，不仅令阿普的事业出现转机，更重要的是他带阿普参加了一个婚礼。婚礼本来与阿普关系不大，但很快就有了关系。新郎突然精神病发作，令女方煞是愤怒。不只是因为被欺骗，还因为按迷信的讲法，新娘必须在吉时结婚才能免除灾难。阿普就这样稀里糊涂地被套上了新衣。他和那个女子并不认识，但结婚后他们却发现自己很容易就爱上了对方，这是一个美满的结果。并且阿普的事业也日趋稳定，走向坦途。

忙于事业的阿普和我们所见的大多数人一样，成天不着家。当然，他要回到妻子身边依然要坐火车才行。火车上人很多，这符合我们对印度火车的印象，阿普经常是站着挨过整个旅程。这样的日子平凡而又甜蜜，直到妻子怀孕生产。阿普满心欢喜地再次坐火车回到家，得到的消息却是妻子难产而死。他痛苦又愤怒，挥拳将带来这个消息的那个无辜的朋友击倒。悲惨的结果无法挽回。平静下来以后阿普才弄清楚自己为什么那样暴怒，那不仅是针对自己和朋友的，更是针对新生儿的。那是个男孩，就是他让妻子丧生。但也是他让阿普的生活完成了一个循环。阿普毅然决然地离儿子而去，他无法接受这个祸种。儿子只得和外公生活在家中。

阿普后来明白自己对儿子的愤怒是不公正的，不过作为一个骄傲的父亲他无法向别人表达。几年后，儿子已经像童年的阿普一样能跑会跳，满山遍野去玩了，只是他没有父亲。不清楚他是否也去田野里看
火车，至少他肯定没有坐过火车。其实阿普回来了，回到了家中，那是儿子和岳父的家。儿子知道他是父亲，但他怨恨父亲。地上有石头他就拣石头砸父亲。阿普再次回家时从城里带了玩具给儿子，儿子就当那是石头，拿它来砸向阿普。阿普只有在儿子熟睡时才能接近他，和母亲不忍心叫醒阿普时一样，只能用眼光抚摸儿子。他何尝不会想起母亲，还有那母爱的温暖，而可怜的儿子已经和自己当初一样生活在一个残缺的家庭中。母爱已经不再可能，无论如何他不能让儿子连父爱都不能拥有，那会让下一代比自己更悲惨。

然而，那种隔阂实在太难克服，特别是在这么短的时间内。于是阿普遗憾地上路了，他感慨万千。走在蜿蜒的乡间小路上，阿普突然有了某种感觉，那是一种无法解释的感觉。他蓦然回身，不出所料，他看到了远处的儿子。原来儿子小小年纪已经懂得了隐藏自己，他对父爱的渴望已经强过对父亲的怨恨。

一切都不需解释。所以接下来的对话简单而平淡，阿普甚至都没有落泪，在如此令他激动的时刻。

他只是说，我们去加尔各答，我们去坐火车。

ccsky

更像是故事情节介绍，不像是影评哦，呵。