相戏——乡村纪事（4）

郑鸣谦

相  戏

    大抵岁末农闲，农村有请团做戏的娱俗。据说这是社祭的遗气，在鲁迅笔下，便是社戏了。


    请团需钱，大都集资，但非所有村子都请得起，在南山也就只有下汤、前杨、山头郑、上杨这些大村，才间或轮做着，毕竟也少得可怜。因此，哪里做戏，便是上下山村所共同关心的盛事。赶场是必然的。


    这些村子旧有庙台，上演时，还要临时往前搭建一个草台，然后施以白幛，分出前后，这样庙台就成了戏班换装之处，平常有人把守，不容村民进出。戏一般做三天，多则十天，但很少，如果一村能坚持七天，在远近村庄就很有面子。于是，这些大村的领导就暗暗较劲，村民也很支持，去年前杨做三天，今年下汤就做五天，山头郑就想着明年做六天。挨到过年，前杨的锣鼓又响了。这时，他们会发动村民，邀亲请友，帮威助势，因而招来山头郑的嫉恨。于是各遣后生，去对方的场子滋事。我们是小村人，惹谁都得掉皮，索性便抽身旁观，任他们打得头破血流。偶尔也在推索中，吃了棒沾，只好埋怨运气，当然不敢伸张。


    做戏既为社祭的遗俗，也是男女相识之所。“暮春三月，奔者不禁。”古时春社，男女可自由交往，如遇见中意的，“饮宴毕，然后婚配”。这“婚配”亦即野合，是上古先民的礼俗。传说伏羲始创婚姻分姓制度，在他之前，皆为野合。孔子便是这“交于田野，桑间濮下”的结晶。此外，苗族的“跳月”，陕西的“单子会”，四川木里俄亚的“米华俄亚”（妇女节），还有台湾高山族的“牵手”，都与上古农事宗教节日，如大褅袷之礼，裸灌之礼，上巳修褉以及播种收获的祭祀有关。其实，到南宋，“绝对贞操要求”还只是理学家的梦呓，及至明清（晚明、晚清例外），这性才被道德包裹起来，俨然“饿死事小，失节事大”了。


    那时很少同村联姻，在于一个村子多半同族，贸然结婚，会乱了辈分。但平时大家忙于农活，村子也不相联属，分散于各个山哈角落，只有趁着“市日”，或这种相戏的场子，才物色起人选。所以，我们也称“相戏”是“相人”。若对上了眼，挤过身去搭腔。姑娘都是有女伴的，三五成群，自不怕生，“巧笑倩兮，美目盼兮”，也有矜持的，往往让女伴探话，自己则躲在身后，察看他的举止，但不管怎样，都不会当下和人红脸。散场了，姑娘们打着苎骨灯，彼此打趣，笑声如银铃般洒满归途，全然不在乎尾随的人影。有时，会耳语几句，灭了灯，往往在三岔路口，一拐，没了影踪。这时，小伙子急了，划亮火柴，四顾搜寻……如果是被姑娘看上的，这时，他身上怕要挨几个泥团了，但都松软，触身即散，至多脏了新衣，明儿换洗就是了，但总算摸到姑娘的出处了，所以并不懊恼。

    请媒婆，写情书，字如蟹爬，每晚猫似的伏在女子窗下。喵喵几声，窗开了，丢下线包，抛下丝巾，也有泼下洗脚水的……如女方的父母不同意，便会动员全家，连及邻人，有如防盗。姑丈家住下汤，相戏时被我姑姑勾了魂魄，而后他托嫁到我村里的同族阿婆前来试探口风，接着，他赶数十里的山路，几乎每天，都会站在村子对面。他向我招手，从衣袋里摸出糖果，对我恍了恍，我疑惑着趟过溪水。糖果吃了，信也交到姑姑手里。没多久，姑姑蒙着红头巾，在姑娘们的牵扶下，出了村口。我死死拽着她那粉红的锈凤棉袄，大声哭喊。那时我想，姑姑不要我了，悔恨着把兜里的红鸡子全数扔到桥下……


    我也听说村里的楚材公，长得很壮，胳膊有碗口那么粗。某年，他把苎麻褂子搭在肩上，趁相戏时和情人幽会。那晚演过“彩头”、“突头”戏后，“大戏”开锣了。他摁摁鼻子，从鼎沸地人声中退去，转过屋角，步履轻松，身后不远有细碎地脚步声。熟悉的门，熟悉的路，熟悉的气味，合上门，室内荡起无边春色。“大戏”中，正插演鬼戏，少不了上吊的镜头。戏子看见吊死鬼坐在梁头，翘着二郎腿，冲她笑。她有些胆怯，但戏还得照演。白绫抛上栋梁，打好结，下颌往上一挂，双脚就直了，显然被勾去命了。这边，你浓我浓，啪的门被踹开，抓起麻褂，蹬上布鞋，从二楼的后窗翻身而出。刀光一闪，反手去夺，虎口裂了，血掉在地上，竟也不顾，只一味奔命。命，终于保住了，事也没被戳破，但那碗口粗的胳膊上多了数十道口子，刀口很深，见到白骨了。楚材公豪情不再，在太阳下，拿敲烂的草药捂在疮口上，但不见好转。烂开了，长了虫子，他就用竹签一只一只的挑出来，但依然溃烂不止，终于死掉了。不久，那女子也喝药死了。

    有时我想，男女之情既发乎天性，讲究情投意合，何必在乎世俗的“偏见”，把情欲深埋？但当男女成了对方的私产，贴上标签，糊满道德，一些真情必然要归于毁灭。古时如此，现在又好到哪里呢？不合人性的道德，我们是否还要遵循？纳西族的风俗可以光天化日之下男女同泳，碧波温水，手掌推开，水撩到脸上，回眸一笑，踏歌偶奔，“入岩穴，插柳避人”，行人至此，也只绕道而过，不加干扰……此情此景，终究遥想？



                                                                      五月二十七日


[ 本帖最后由 郑鸣谦 于 2007-5-28 10:51 编辑 ]

abracadabra

这位楚材公的名字倒很文雅，为情而死也浪漫的。

江南雨

小时侯去相戏,好象有一出戏有这么个台词,什么大姑娘盲花灯,后面后生紧紧跟啥的,倒是很合这样的意境,那是农村最隆重的娱乐活动了,可惜现在连这个的都难以寻觅得到了.

归于宁静

原帖由 abracadabra 于 2007-5-26 18:56 发表
这位楚材公的名字倒很文雅，为情而死也浪漫的。

嗯啊，AB眼睛亮的。
郑才子不愧是28字写得多，写起散文来也是言简意赅，既酸又美有诗味啊
仔细看1）郑才子文句四字居多，长不过十一二字。句与句错错落落， 像咱老家铺的小石子路，或者是短砖砌的墙，不迂塞，不拖沓，很耐看么

2）动不动引经，看后A、令人觉得他文中的女子都是从古诗里走出来的，或娴静，或活泼都纯美得很嘛。
                             B、若述事理，则使人觉得其事理都可溯源，有深究之处。
     还动不动据典，哈哈， 典故王，掉书袋。不过倒也添野趣，那个周作人，后来写起散文来，也是如此。莫非郑才子也有个苦雨斋？

不过，这些特点倒也非全凑成浪漫与文雅。这些文章，包括郑才子与水有关及我是黑人篇，我觉得细读起来，倒有点伤感：

1）农村祥和背后的杀伐气，哎，民生之多艰，点点是心底泪啊（:'( ）。童年没在农村渡过的人是没有这个体验的，当然理解也是有可能，只不过没有作者那么深入骨髓。后司街也常有忆旧、怀乡之作，但关注点各不同，似乎看到了农村宁静祥和，干净原生态，是个游玩好去处这三点的较多。而写出农家生存之不易的，且透析深刻的就郑才子一个。这大概跟他出身贫苦农家，尝过生之艰难有关。这种经历实在是作者的一笔财富，思想的穿透力是这么练成的（参照陀斯妥耶夫斯基“第二视力”说法）先吃饭，待续
2）

[ 本帖最后由 归于宁静 于 2007-5-26 21:02 编辑 ]

飘无定所

小时候我们村还有一个戏班子，那时在我们这些小孩子中心中的地位之高，村里的小孩子如果谁选中去学唱戏，是我们都羡慕的。只是现在也早已销声匿迹了，给我记忆最深的是村里的一个女子扮相极美，虽然现在想不起她到底是谁，可是只记得一个极美的的身影和唱腔。

褚留香

大抵寄寓京都的人，描写江南乡间的往事，都带有一些传奇和玄妙的色彩，给那些未能亲身体验此种故事的外乡人以一些神秘和好奇吧。

闲云散人

到了大蒜这一时代，男人们幸福了。

以前在祠堂相戏，女的坐在两侧的厢房中，男的坐在道地里。

如此，男的也只能远距离看看让人心动的女子，

而多情的女子，最多也只能打个悄眼而已。

郑鸣谦

故事，都是身边的东西，也没啥新奇，平淡而平常。
城里有祠堂，农村就很少，除了大村。不过，解放后，大都破败了。

老虎

这样的故事可以汇编成散文集，犹如朝花夕拾。

小盏

榧树村到现在每年六月初六，都还会晒戏服呢。小祠堂在我家边上，戏箱都在里面。
好像听说以前的榧树剧团在天台是很有名气的。可是后来不知如何就冷了。
印象里记得做戏最早是在大祠堂，可是有一年大祠堂做戏的时候屋顶掉下来了砸了几个人后，戏台就转到小祠堂来了。可是小祠堂好像也曾因为做戏做倒了墙壁过。后来，大祠堂修好之后，原来在小祠堂的老人协会搬过去了，小祠堂空在那里，给村人红白喜事时有个地方摆酒。
记得在小祠堂做戏时，站在我家前厅的平台上，透过小祠堂高高的铁窗，可以看到戏台上上演的戏。好像有一幕《白蛇偷仙草》，还有《红楼梦》，印象是很深的。