十八日随记

霜红庵

十八日，我去香山居士家。席间，偶然谈及杨沫和她的《青春之歌》。居士告诉我，她就在附近一院子住了六个年头。大概在六十年代初，杨先生身体不适，所住西城区柳英街离什刹海很近，风景虽然不错，但是城里毕竟嘈杂了一些，不利于她写作和修养。于是，她就在香山脚下找了一间别院租住下来，后来干脆把户口也迁到哪儿去了。
       我忽然起了好奇，便请他带我去看看。夜幕渐拢，远近已两三灯火，间或还能听见几声犬吠。胡同曲折，人如蛇行。约摸走了十分钟，我们在山脚下一座别院前停下。主人很健谈，她说当年给杨沫挑过水，一担一毛钱，一天一担，一个月三块钱。她还告诉我房子已经翻新，拆下来的旧门窗用来盖了房子。我竟有些伤感，打量起四周的环境。
       别院负山而建，前方空旷，一眼便可扫遍“京城三山”——万寿山、玉泉山、香山，左揽碧云寺，右倚植物园，身后四百米处就是梅兰芳墓了。据说这墓地的中央是用水泥浇铸的巨型梅花，梅先生和夫人就长眠花心。在梅墓百尺之内，还憩着马连良、王小楼、言少朋、周和桐等几位京剧名流，同时胡琴圣手梅雨田和徐兰沅也葬在这里，生、旦、净、丑死后又相聚一起，仿佛在为人们演出一台永不消失的好戏。
       沿山而上，大约在山顶附近还埋着“刘氏三杰”中的二位，刘天华、刘半农兄弟是也。我素好文字，不谙音律，自然与刘半农较为亲近。刘半农是《新青年》杂志的一名骁将，鲁迅尝拿他和陈独秀、胡适作比，说如果将韬略比作武器仓库的话，陈独秀的风格是仓库门大开，里面放着几支枪几把刀，让别人看得清清楚楚，外面则竖一面大旗，旗上写着：“内皆武器，来者小心！”胡适的做法是库门紧关，门上贴一张小纸条，说“内无武器，请勿疑虑！”这两位都是高人，一般人见了，望而生畏，不敢上前。刘半农没有什么韬略，他没有武库，就赤条条的一个人，冲锋陷阵，愣头愣脑，所以鲁迅说陈胡二位，让人佩服，刘半农却让人感到亲近。
       别院的天井里有几棵光秃的枣树，倔强地立在深寒之中。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”我哼起鲁迅《秋夜》里的句子，但脑子又闪出郁达夫的《故都的秋》，“……在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。……”居士大约看出我的心境，小声建议：“不若在此弄间房子，得了空闲便来住住。”同时他也表示担忧。毕竟，住惯闹市的人，很难适应这里的孤独和单调，但这一切正是我目前的身体所最迫需者。问过主人，这里正有空房就订下了。
       归，检读杨沫日记。1963年9月7日，她写道：“周末，是亲人朋友聚会的欢快日子，而我却独自一人，住在香山荒芜得像古庙似的园子里。一个人，只有一个人，除了收音机的声音，什么声音也没有，但我却甘心于此。早早把门关上，洗好脸、脚，准备睡觉。为什么，难道我不感到寂寞么？不，为了给人民写一点东西，为了让残余的生命还能发出一点光热，我必须控制自己，忍住疾病的折磨，忍住长日无人的孤寂单调的生活。”
       这大概也将是我未来半旬或一月的生活实录吧。不过，我好闲逛，万安公墓就在附近，我会常去看看一些生未同时，但心神交接的一些朋友——梁启超（在植物园）、李大钊、朱自清、戴望舒、穆旦、冯友兰、曹禺、龙榆生、王力，还有恩师启功先生。1994年6月，杨沫写了遗嘱，留下令人潸然的两段话：
一是“我把我的十万元人民币积蓄赠给现代文学馆，并把我所有著作的版权及稿酬也全部赠给现代文学馆。”
       一是“把骨灰灌一最粗糙的瓦罐，请求埋在香山我住所的后山坡上，挖一小坑埋掉，因我极爱香山。”

[ 本帖最后由 abracadabra 于 2007-12-19 21:35 编辑 ]

六柳

大蒜说发现风水宝地了，呵呵。

以后后人说到这里住过的名人，必定还有个大蒜。

abracadabra

万安……是个好地方，哈哈。
大蒜也可以开始半隐生活了，不过，现在香山人太多了，有点现代终南的意思

ccsky

几丝苍凉

人山人海

您鸭心底恋恋万丈红尘不舍，还叶公好龙住甚么荒园，扯甚么孤单寂寞的淡。脱线。

abracadabra

提醒5楼的人山人海兄请注意回贴用词，说话要客气点。

smithzhang

葱白楼主！

smithzhang

原帖由 人山人海 于 2007-12-19 20:57 发表
您鸭心底恋恋万丈红尘不舍，还叶公好龙住甚么荒园，扯甚么孤单寂寞的淡。脱线。

不厚道

人山人海

原帖由 abracadabra 于 2007-12-19 21:33 发表
提醒5楼的人山人海兄请注意回贴用词，说话要客气点。

楼主尚未来提醒我，您老倒是很着急啊。

人山人海

原帖由 smithzhang 于 2007-12-19 21:38 发表
不厚道

如您这般拍马溜须的就是厚道？