【影评】under the tuscan sun 转载

苏姜

�牭缬�<托斯卡纳艳阳下>剧照.

看美国女作家弗朗西丝·梅耶斯的两本关于意大利托斯卡纳的书，《托斯卡纳艳阳下》和《托斯卡纳的甜美生活》，是因为前段时间做节目时要介绍《托斯卡纳艳阳下》。电影以前看过，现在又看了一遍；书以前在书店里翻过，当时没买。前段时间在深圳物质生活书吧，一个博友送了这两本书给我，也就认真看了一遍。
是喜欢的。虽然说这书以及电影的滋味都过于正确和甜蜜，但观后感的确十分舒服温暖。朋友扫舍前段时间去了托斯卡纳，我正等着看她的游记呢。


在深圳参加活动时，同行者有朋友胡续冬。我给不认识胡续冬的深圳朋友介绍他的情况：北大博士、副教授、诗人、作家。别人都面露惊讶之色，诗人、作家都不说了（诗人、作家中间奇形怪状者甚多），主要是觉得北大博士、副教授这个头衔实在很难跟面前这个像街上的一个小古惑仔的家伙联系在一起。在深圳的两天以及回成都的飞机上，读完胡续冬赠送的新作《去他的巴西》。这是胡续冬在巴西执教两年的随笔结集，很好看，看得我不停地呵呵笑。要说随笔这东西，胡续冬真是操持得很不错，他把学术、草根、文化、风俗、时髦、江湖、酒气、诗意等等来了个全面混杂，弄出一个十分独特的怪味胡豆。写下怪味胡豆后，我才想起，怪味胡豆这种说法对胡续冬来说很贴切，这是他老家重庆的特产，里面还有一个胡字，而他本人就像一个豆子一样跳跃活泼。



也是在深圳物质生活书吧，我瞄着书架上的书。不是平铺而是上了书架的书，一般来说都卖过气了的。我瞄着一个个书脊，突然把手指搭在一本书上面，轻轻取出来：是的，没错，就是它。这是我找了几年的一本书，《当贝利遇到艾丽斯》。这是电影《艾丽斯》的原著。大概是五年前吧，刚看完电影，观感十分伤感且柔和，和一个朋友聊，他说，他刚看了英文版原著，很好，很感动。那时我就开始找这本书了。中文版《当贝利遇到艾丽斯》是2006年12月新星出版社出版的，当我从物质生活书吧的书架上取出仅剩的这一册时，多少有一种众里寻它千百度的感觉。


昨天刚看完的《神谕之夜》，真好。这是一部像工艺品一般雕琢出来的小说，其繁复、匀称、精致的结构，可以带来相当的智力快感。这部精美的小说有一种精美的东西所特有的脆弱气息，我就是被这种脆弱给迷住了。
这书是译林出版社刚出的新书，是纽约文学界的牛人保罗·奥斯特在2003年的新作，80年代他有著名的“纽约三部曲”。这个保罗·奥斯特长得十分英俊，如今快60了，近照里还是魅力十足。《神谕之夜》中文版扉页的简介里说，“他有一张完美度近似汤姆·克鲁斯的脸。他像上帝雕琢他的脸一样雕琢他的小说。……”这种说法想来对女读者很有煽动效果。事实上，这话说得真不算夸张。该书译者是《芒果街上的小屋》的译者潘帕，是我喜欢的一个译者。

又：应在加拿大的朋友建新的要求，我在这里补充一些英文书名和电影名。
《托斯卡纳艳阳下》 Under the Tuscan Sun
《托斯卡纳的甜美生活》 Bella Tuscan
《当贝利遇到艾丽斯》 Elegy for Iris
《神谕之夜》 Oracle Night
电影《艾丽斯》 Iris

[ 本帖最后由 七七 于 2007-10-25 16:48 编辑 ]

苏姜

按：在向往阳光的心境里，贴点跟阳光有关的文字吧．分三次连载这篇比较长的文章，谈论的是有关《托斯卡纳艳阳下》的书、电影和其他．
�牐�
�牐牬友抻鲎叩桨�情
�牐�
�牐牻喑�
�牐�
�牐牽疵拦�女作家弗朗西丝·梅耶丝那让人垂涎的，并在一定程度上引发意大利托斯卡纳旅游热潮的两本书，《托斯卡纳艳阳下》和《托斯卡纳的甜美生活》，首先就好奇。那座在托斯卡纳山谷里，让梅耶斯一见钟情并倾尽所有买下的叫做巴摩梭罗的老房子，究竟是个什么样子？
�牐犆芬�丝描述了她一见钟情的对象，那是她在托斯卡纳旅游时的艳遇，艳遇对象“它高大，方正，是杏黄色的，它有已经有些褪色的绿色百叶窗，古老的瓦制屋檐，在二层楼上还有铁栅栏阳台。……楼下是生长过头的欧石南，纠结在一起的野玫瑰和繁茂的高同人膝的杂草。阳台面向东南，顺着山谷方向望去，就可以看到托斯卡纳的亚平宁山脉。下雨或者光线变换的时候，房子的正面就会变为金色、浓黄色和赭色，原有的红色壁画跟着渐渐消失，呈现出一片模糊的玫瑰红色，就如同在日光下逐渐融化的蜡笔。在粉刷过的墙皮脱落的地方，袒露出粗糙的石头……这座房子坐落在满是果树和橄榄树的山坡上，有一条白色的卵石路通向它。”梅耶斯说，“巴摩梭罗”的意思就是“渴望阳光”。
�牐牴赜谡庾�房子的描述，除了这段一见钟情的情书之外，梅耶斯还有一些零星的描述，归纳补充一下是这样的：三层的房子，房门上方有一个铁铸的扇形窗子，门两边是两棵棕榈树。房子的墙壁有胳膊长度那么厚，渗透出阴凉。地板保存得很好。拉开每个房间的玻璃，一幅幅美图出现：柏树林、绿色小山，远处的山谷。两个浴室。花园里长满了黑刺莓和藤蔓植物。四处都是罗马古道。有117棵橄榄树、20棵李子树、数不清的杏树、苹果树、梨树。水井边有几棵无花果树。房子前后台阶边还有一棵大的榛子树。……
�牐犝饩徒邢壬�夺人。这样的一栋房子，它征服了读者，想来很多人都会爱上它并视之为归宿。我在读梅耶丝的时候，我先生问我在看什么书，好象有很多漂亮照片。我告诉他，有一个美国女人，在旧金山教书并且写作，她没多少钱，但她在意大利托斯卡纳买下了一个有三百年历史的老房子。然后我把这房子依照书的描写说给他听，听得他两眼放光哀叹连连。
�牐犖乙彩钦庋�的感觉。梅耶丝在书的开头就给大家呈现了这样的一座房子，之后，她所有为之付出的努力以及努力之后的享受，都那么理直气壮心安理得了。
�牐犌靶┠辏�我的朋友曾琼跟梅耶丝有点类似地在巴黎郊外艳遇了一所老宅子。那宅子叫做GRANDE RUE 97号，位于巴黎东郊，戴高乐机场和迪斯尼乐园中间一个叫VILLEVAUDE的小镇上。这是法国女艺术家雷昂纳尔·芬尼以前的房子。
�牐犂装耗啥�·芬尼1918年生于意大利（另一说是生于阿根廷），自记事起就没见过其阿根廷父亲，跟着意大利母亲长大，1931年移居巴黎，从事艺术创作，涉猎架上绘画、插图、装帧设计、舞台设计、写作等各个领域，尤以绘画成就最大，为超现实主义派别的一员女将。芬尼的双性恋私人生活跌宕流丽，既忠贞又混乱，既动乱又安详，是现代美术史上的一个话题人物；她的画作主题多为猫、猫头鹰面具、枯骨、羽毛、狮身人面的女人，等等，气息与墨西哥的弗里达同质，极度的敏感和梦幻，但较弗里达柔和一些。
�牐犛迷�琼自己的文字来描述她的一见钟情吧。她说，“……平常之极的木门，绿色的油漆已退掉，一片班驳。两棵高大的冬青树一左一右守护着进口。两座老屋，听说有150年的历史了，屋顶的瓦片有些已断裂，常春藤纠结在墙角，密密地围上了半个墙面，雨水在灰白的墙上留下一些蜿蜒的槽痕。屋子里，深褐色的木梁，带着烟熏痕迹的壁炉，棕红的地砖，窄窄的木楼梯被千万次地踩踏过，丝丝缕缕地传递着流逝的岁月沧桑。从屋后的玻璃墙望出去，花园一片苍绿，高大的松柏、核桃树、梨树、樱桃树，是用几十年的光阴慢慢长成的。一口深井里仍有清澈的井水。……”
�牐犗衷冢�这所房子的房契上的签名是两个汉字：“曾琼”。
�牐犜诳疵芬�丝在书中描述她和男友埃迪为托斯卡纳那所房子所进行的艰难困苦的整修，总是会联想到曾琼在她的博客中写的《房之事》系列文章。对老房子的整修和我们常见的装修清水房的概念完全不一样，后者是一张白纸任描画，前者则是一个由内到外的改建工程，而最终的目的是整新如旧，在居住方便的同时尽量维护老房子原有的风味。看梅耶丝和曾琼的描述，我知道那是一个非常辛苦的过程，但是，那个过程是那么浪漫、醇厚，不仅让旁观者艳羡不已，身体力行者也在满面尘土的过程中有着一种特别的自我陶醉，那种陶醉是爱情的陶醉，结束艳遇进入到爱情之中的陶醉。
�牐�

苏姜

作者还没有贴完，有更新了我会添加。电影看完以后觉得暖暖的，有时候我们需要温暖的东西让我们重拾勇气赐予力量

苏姜

�牐犅躺�引信
�牐�
�牐牻喑�
�牐�
�牐牎锻兴箍�纳艳阳下》和《托斯卡纳的甜美生活》其实就是一本围绕着巴摩梭罗改建完善的过程进行的书。这个过程中，有着大量的美食、景色、人情、风俗伴随左右。这中间，植物又是一个非常重要的角色。
�牐犜诿芬�斯笔下，周围的景色在春天是这样的，“如果车子在此停留一个小时，车身就会罩上一层黄黏黏的花粉。一团团轻飘飘的白色粉末扑向挡风玻璃，拖拉机则在田里扬起泡沫般的尘土。微风送来松树球果的阵阵金粉。叶子和农作物透出的新绿仿佛映现在空气里，平添了一分水的色泽，我们似乎行驶在水族馆的光线里。”
�牐� 这是典型的文人笔法，清新可人，但中规中矩，跟梅耶丝雇的菜农的话相比，显得就平庸多了。那菜农说，“月亮很硬，咱们得趁今天拔洋葱；但我们得等到月亮变软时，才能种莴苣。”月亮的软硬之说，实在是很天才。
�牐犆芬�丝的书里还有一个比喻令我印象深刻，无关绿色和植物，而是一个关于黑色和动物的比喻。那是黄昏中蝙蝠飞舞的景象，像“疾风中散开的黑色纸屑”，像“一个被困在皮革里发育不健全的人”，这两个比喻的灵感来自D·H·劳伦斯的“一只被投向光线又落回来的黑手套”和“雨伞的碎片”。
�牐� 梅耶斯说，托斯卡纳的生活可以让她远离美国生活中的超现实的一面。这话初初听来让人觉得奇怪，她那种牧歌般的意大利乡间生活不更超现实吗？但我能理解梅耶斯的意思，那种飞速的快节奏的生活，那种高楼林立车流滚滚的大都市场面，那些被裹挟的不断膨胀的过于丰盛的欲望，那些在欲望刺激下不断地争取、争夺、比较、衡量，才更像是超现实的图景。
�牐� 梅耶斯有一种将日常生活和日常景物的种种细节转化为文字的耐心，她的叙述平实且浪漫，而且，有着相当的叙述耐心，还有一种合理剪裁的本领。对于日常生活，质感几乎都是从耐心的叙述中呈现出来的。叙述本身就是一种呈现，呈现外观，也呈现内心，其节奏全在叙述之中。这种耐心是修炼而来的，是修炼之后呈现出来的主观和客观的融合。
�牐� 在梅耶斯的书里，夹杂着一些美国式的坦率和天真。比如她在西西里旅行时发问，她说，这个可以检测到火星上的小岩石，可以造出试管婴儿，为什么不能铲除黑手党？这种发问让人发笑。梅耶斯身上有一种富有的善意、单纯和明亮，有的时候甜得发腻。但不就是这样的东西让人觉得安心吗？说白了，我们的人生都需要甜美的东西来给我们制造幻觉。这种幻觉是绿色的，像薄荷。迪伦·托马斯有诗云，“由绿的生命引信引爆的力量，振动着花朵。”梅耶斯则援引这个比喻说，“在柔和的阳光下工作，我也会感到绿的生命引信在自己的体内爆炸。”

苏姜

�牐�
�牐牻喑�
�牐�
�牐�2003年9月公映的电影《托斯卡纳艳阳下》，正是标准的三个女人一台戏。
�牐犖铱垂�该片的编剧和导演奥戴丽•威尔斯的导演阐述，她说，当时，她看了梅耶丝的书，立马和她正在酝酿的一个故事碰撞到了一起，迅即激发出一个关于逃离和新生的故事。这个故事，放在一所意大利乡间的老房子里来讲述是再合适不过了，女主人公应该就叫弗朗西丝·梅耶丝，身份也是一位来自旧金山的作家，而她的扮演者则非黛安·莱恩莫属。奥戴丽•威尔斯说，感谢弗朗西丝·梅耶丝给予她极大的创作空间，让她在《托斯卡纳艳阳下》的原著框架里作了相当大的剧情变动。
�牐犞缴系摹锻兴箍�纳艳阳下》，梅耶丝记录的是自己的生活：一个四十多岁的离婚多年的在大学任教的女作家，有一个已经成年的女儿；在书中登场时，梅耶丝身边已经有一个情投意合的同在大学任教的诗人男友。她在托斯卡纳的所有艰苦和甜蜜都是和男友一同分享的。到了续作《托斯卡纳的甜蜜生活》中，男友终于成为了丈夫。夫妇俩在美国和意大利之间来回跑，一有假期，就从美国飞意大利，急急忙忙赶至托斯卡纳打理他们宝贝的橄榄树林。
�牐牭缬啊锻兴箍�纳艳阳下》是这样：一个35岁的失婚女作家弗朗西丝·梅耶丝，住在离婚公寓里过着潦草郁闷的生活。女友把一张到意大利的机票放在她的面前，让她出去散散心。跟着一个男同性恋旅行团在意大利转悠的弗朗西丝在托斯卡纳被一所乡间别墅给定住了，她梦游般地拎着行李下了车，然后买下了这栋迷人的有三百年历史的老房子。随后，她突然发现自己在雷鸣闪电狂风暴雨之中，独自一人呆在了异国他乡的一个老房子里，而这个耗光了积蓄的房子，四周是乱草、蛛网、班驳的老墙、锈死的水龙头，还有蛇。语言不通的邻居们都住得很远，分散在山谷里。弗朗西丝痛哭流涕，反复问自己是不是疯了？
�牐牭比唬�这是一个讲述新生的电影，故事的走向是很明显的。第二天一早，暴风雨之后的托斯卡纳阳光灿烂，阳光里的一切都美伦美奂。之后，弗朗西丝的生活逐渐地和这些人交织在一起：一个善良儒雅的房产交易商，一个传统的意大利家庭，一个波兰人组成的装修队，队员里有一个英俊的少年和一个波兰文学教授，一个神秘浪漫的言出必称费里尼的意大利女人，一个英俊得惊人但耐心太差的意大利情人，一个从美国来的并在这所房子里生下孩子的知心女友，最后，一个跟原著里的男友埃迪差不多身份的美国男人来到托斯卡纳，和弗朗西丝彼此一见钟情……。和梅耶丝的生活交织在一起的还有橄榄树、柠檬酒、三角梅、向日葵、罗马古道、乡间胜景和意大利美食。
�牐犓淙凰档缬霸谇榻谏辖现�原著做了相当的变动，但电影的主题和味道跟原著是同质的，那是一种温暖、美好、朴实、有力的质地，足以打动所有的人。女主角黛安·莱恩的表演是这部电影那么迷人的一个很重要的原因。我印象最深的黛安·莱恩是《棉花俱乐部》里那个艳丽妖娆的模样，在《托斯卡纳艳阳下》的黛安·莱恩，成熟、知性，依旧美好的面容和依旧窈窕的身材透着一种饱满丰润的岁月痕迹，难怪导演奥戴丽•威尔斯说，这个角色就是给黛安·莱恩量身订做的。
�牐犜凇锻兴箍�纳艳阳下》的续作《托斯卡纳的甜蜜生活》里，有一个相当有意思的片段。这个片段有一种兼具魔幻和喜剧的效果，让人难以相信又忍俊不禁。但在电影中因为人物身份和生活的设置所限，很遗憾这个精彩的片段没能用上。
�牐犝飧銎�段是这样的：很多年之后，在女儿阿雪莉的婚礼上，梅耶丝看到一个男人在和女儿说话，心想应该过去打个招呼。她走过去，对那男人热情地自我介绍道：“你好！我是弗朗西丝，阿雪莉的母亲。”那男人先是一脸震惊，然后面带笑容说道：“可我是法兰克，阿雪莉的父亲。”弗朗西丝一下就懵了，天啦，这是女儿的生父，她的前夫，他们曾经在一起生活过二十多年，而她居然把他认作了陌生人。梅耶丝说这是她有生以来遇到的最为蹊跷的一件事。在我们读者看来，这件事只能有一个说法：托斯卡纳就是天堂，人们在进入它之前，一定是喝了一杯忘川水，然后，把前世的记忆留下了，从此步入今生。

苏姜

虽然没有人要看，不过还是贴完，我很喜欢的一个专栏女作家，非常的细腻温雅。这本电影也很好看，感觉会给人以勇气。