|
| 见习记者 陈超 文/摄 宁波解放南路街头，一辆自行车丁零零晃过，车上齐整整地码放着蓑衣、棕扫把，还有一行醒目的广告“想买买不到！”。 我眼前一亮，一路追了三条街，终于拦下车主。 老人摘下蓑帽，笑了：“你要买我的蓑衣吗？” 这辆老式自行车，上面插满了扫帚，还挂着一件迷你蓑衣，戴着斗笠，车后座上挂着三块白底红字的广告牌： 永久老牌棕扫把 一斤棕片做一把 …… 可用十年 一把扫帚可以用十年？我诧异老人为什么会有这样的自信。 交谈中，我才知道，老人从17岁就开始学这门手艺了，一做就是50多年。 老人名叫陈恩壮，天台县平镇下秧田人。一年中至少有7个月，他都骑着自行车在宁波大街小巷叫卖他的蓑制品，其余5个月，则在天台老家制作。 这个月，他从家里带来了160把棕扫把、5条棕毯床垫、两件蓑衣。短短十几天，他卖出100多把扫帚，5条棕毯床垫、两件蓑衣也脱销了，还接了好几张订单。 老人住在一个旧货市场附近，10平方米不到的老房子，一张床、一张桌子、一台电视机、一台电风扇，是他全部的家当。 午饭是一碗泡面、一瓶啤酒。生活虽然粗糙，可老人的活计却针脚分明。 老人指着墙上的蓑衣说：“做一件蓑衣有十多道工序，得花8天时间，因为是独门生意，价格是我自己定的，大的一领800元，小的300元。另外，我也帮人定做棕毯床垫。” 老人说，材料很重要，有些工匠偷工减料，夹杂一些差的棕皮。“这事在我这干不了，一行一行，我一定要缝仔细。不然信誉没了，生意也就做不下去了。”光是蓑衣，一年就能卖出四五十件。 买蓑衣的都是什么人 现在还有人买蓑衣？老人说，现在就连农村都已见不到穿蓑衣的人了，来买蓑衣的大都是个性餐馆老板，买去做装饰的，或者是一些搞收藏的市民。 回忆起以前的风光日子，老人的眼睛都亮了： 17岁那年，我们村里起码有100多个人做蓑衣，可现在还在做这活计的就只剩下我这个老头子了。 早年蓑衣是农户家少不了的。做一件蓑衣起码要6天，有需要的人家，就会上门来请。我带上铺盖住到雇主家，雇主提供材料，每天管吃管住还管烟，一天再加2元工钱。那时，宁波的雇主特别多，从正月到谷雨，我的活几乎都断不了。过了谷雨，该是农忙的季节了，我就回家割麦子去了。 这一做就是10年。之后，形形色色的雨衣代替了蓑衣，生意日渐萧条，我就去外面干起了别的营生。 到了40岁，因为书读得少，又没什么其他手艺，我又想起了做蓑衣。时代虽然变了，需要蓑衣的人少了，但做蓑衣的人也少了，我做的东西总有人要的。棕扫把、棕毯床垫、蓑衣，我的手艺我自己清楚，只要活做得精细，一个人买了，介绍另一个人，名声好了，就不愁没生意。 就这样，我一个月在家制作，一个月扛着货来宁波走街串巷，没想到，一晃眼，三十多年就过去了。 朱元璋也上了他的广告 别看老人70多岁了，可他的营销方式一点都不落伍，光是他车屁股上那一组广告，就已经赚足了眼球。我追了三条街不说，路过的居民看到了，都跑过来。就连要价20元的扫把，也没人嫌贵，照样买得欢。 老人说：“我的扫把，材料只要4元，贵就贵在这人工费，可是我敢给你打包票，10年不坏！”说完，他还不忘给每个人发一份小传单，上面印着的就是车后座挂着的广告。 老人还说，现在蓑衣已经是稀罕物了，小时候他听村里说蓑衣是朱元璋做的，他也不知道是不是真的，就大胆地打出广告。 之所以把车装满，也是为了吸引眼球。 可别说，效果还真好。“不知道有多少老外把我拦下来照相啰！” 结束采访前，我向他买了一把棕扫把。老人让我等一下，他从口袋里掏出一罐胶水、一叠标签，撕下一张，帮我粘在了扫把上。我仔细一看，上面印着“永久老牌棕扫把”，还印上了联系人姓名、电话。 我不禁莞尔。 老人说，等下个月回家，他想请人再帮他打张广告，上面写着“诚招徒弟，要踏实肯干，真心喜欢这个行当”，“我也老了，儿女们各自都有事业，我很想找个徒弟把这手艺延续下去。” |
